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LA SUMISA

En mi collage es una mujer adulta. Tiene el pelo oscuro, 
recogido, y lleva un collar de perlas. Su cara parece venda-
da con un chal, solo se le ven los ojos: están bien abiertos 
y me miran directamente — veo en ellos miedo y preven-
ción—. Pegué en la foto el eslogan de una publicidad de 
perfumes Good Girl. Esta Chica Buena no deja de mirar-
me y yo no puedo parar de mirarla a ella.

Un día participé en una clase de WenDo: un taller de 
dos días que combinaba ejercicios de autodefensa y aserti-
vidad, y reflexión en torno a los mensajes sobre la femini-
dad con los que se nos alimenta. Uno de los ejercicios con-
sistía en acabar la frase «una chica debería ser...». Ya sabes. 
No hace falta que te lo explique, todas respiramos el mismo 
aire. Tiene mucha importancia lo que sucede en nuestras 
casas durante la infancia. A mí me tocó la suerte de tener 
unos padres que siempre querían escuchar lo que yo tuvie-
ra que decir. En la escuela, sin embargo, me tachaban de 
respondona y los profesores repetían — con un desprecio y 
un reproche incomprensibles para mí— que seguramente 
acabaría siendo abogada porque siempre defendía a los de-
más. Eso fue suficiente para que la Sumisa no se convirtiera 
en mi personaje interior principal, pero me es familiar. Te 
conozco, Chica Buena. Sé que estás hecha de miedo.
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La Sumisa aparece en mí cuando veo cómo el director 
de mi empresa levanta una ceja en una reunión de la junta 
directiva. Cuando en la voz de mi hijo o de mi marido apa-
rece irritación y siento la tensión crecer en mi estómago. 
Cuando tengo dudas de si aceptar la invitación a un progra-
ma, aunque intuya que otros participantes no han tenido 
que pensarlo dos veces. Está en mí cuando en una conversa-
ción creo, de manera automática, espacio para el malestar 
ajeno, lo hago mío y asumo todo el trabajo de devolverle a 
mi interlocutor el buen humor, olvidándome de compro-
bar primero cómo me siento con eso, si realmente tengo 
fuerzas para hacerlo y cuál será el precio que me tocará pa-
gar. La Sumisa está en mí cuando me vuelvo servicial, cuan-
do pregunto «¿Alguien quiere más ensalada?» para cambiar 
de tema porque me da miedo que los comensales se pongan 
a discutir. Estaba en mí cuando — como, seguramente, toda 
niña en Polonia— estaba viviendo mi propia versión del 
#MeToo. Cuando hoy en día, siendo una mujer adulta, no 
reacciono ante un hombre desconocido que se dirige a mí 
con un «Eh, ¡guapa!», y en vez de contestarle «Vete a la 
mierda», digo en voz baja: «Disculpe, espero que no le su-
ponga mucha molestia moverse dos milímetros». Cuando, 
al escribir estas palabras, empiezo a dudar de mí misma y 
quiero dejarlo porque no sé si alguien va a leer lo que estoy 
escribiendo.

La Sumisa mantiene las rodillas juntas, pone las manos 
encima del edredón, comprueba que no tiene las medias 
corridas y, por si acaso, lleva encima un par extra. Usa ade-
cuadamente la cuchara, el cuchillo y el tenedor. Obedece 
sin protestar. Su voz es como un ruido de fondo — «no 
hables, mujer, no molestes a los demás en sus tareas impor-
tantes»—. La Sumisa no quiere causar molestias innecesa-
rias con su existencia. Se retira a la cocina cuando los caba-
lleros debaten asuntos importantes, entra en la sala de 
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reuniones en puntas de pie, sus labios pronuncian un silen-
cioso «perdón», se sienta detrás, «no, no se preocupen por 
mí» es la muletilla que suele emplear cuando la invitan a 
sentarse a la mesa.

¿Quién tiene poder sobre ella? Muchas veces no está cla-
ro. En la vida de algunas mujeres la figura del Amo está 
bien definida porque, por ejemplo, se casaron con un dés-
pota que las fulmina con la mirada por una zapatilla fuera 
de sitio o un cuello de camisa mal planchado. Las Sumisas, 
bajo esa mirada, trabajan como un reloj suizo. El hecho de 
que el Amo sea una persona concreta, con nombre y apelli-
dos, introduce en sus cabezas una especie de orden particu-
larmente peligroso. «Él es así, con él no se puede hacer de 
otra manera.» Y a partir de ahí se trata de él, no de ella; él 
es el impulso y ella reacciona — según las reglas que rigen 
su mundo interior— de la única manera posible. Mejor no 
despertar a la bestia.

Cuando yo me convierto en la Sumisa, creo en un mun-
do jerárquico donde no hay igualdad.

Geert Hofstede, un psicólogo social holandés que se in-
teresó por cuestiones relativas a las culturas nacionales y a 
las organizaciones, intentó describir un país y una empresa 
concretos como si se tratara de la personalidad de un indi-
viduo, analizando diferentes aspectos y describiendo la in-
tensidad de ciertos rasgos. En el marco del funcionamiento 
de una comunidad distinguió un aspecto que llamó «la dis-
tancia del poder», que hacía referencia a la permisividad de 
los miembros de una determinada sociedad o los trabaja-
dores de una empresa concreta respecto a una división de-
sigual de poder/influencia. En los países con una distancia 
de poder grande, a la gente no le indigna que a unos ciuda-
danos se les permita más cosas que al resto. Como escribió 
Orwell: «Todos los animales son iguales, pero algunos son 
más iguales que otros».
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En una relación en la que la pareja (que a esas alturas, 
de hecho, ya es una no-pareja) vive según ese paradigma, 
está claro y no se cuestiona que una persona limpie y la 
otra compruebe si todo está limpio; que una persona pre-
gunte si puede salir el viernes con sus amigas y la otra sim-
plemente anuncie «he quedado», cierre la puerta y haga 
sonar el bip de la alarma del coche; que una persona coci-
ne, sirva la comida y la recoja, y la otra evalúe si todo estaba 
rico.

La Sumisa es esa parte de nosotras que, según la tipolo-
gía de Eric Berne — creador del análisis transaccional—,1 
corresponde al esquema de la niña sumisa que asume que 
es más débil y que respira el aire de inferioridad. Es algo 
automático: la Sumisa no se plantea preguntas sobre la 
igualdad porque no ve su situación desde fuera; vive en 
una diminuta caja dentro del paradigma que dictamina 
que unos están más arriba y otros más abajo, y que ella 
siempre está en la parte más baja. Para ella es una norma. 
No se pone a pensar dónde están sus límites y cómo respe-
tarlos — los demás ocupan el espacio que ocupan y ella, 
por tanto, se encoge todo lo necesario para que los demás 
estén cómodos—. Sea en una conversación, sea en el tran-
vía o en la cama, la Sumisa busca algo a lo que obedecer, 
porque no cuenta con una brújula interior y, aun así, tiene 
que navegar de alguna manera por la vida. Así pues, nave-
ga utilizando como GPS el «SE»: así SE hace, así no SE 
hace. La sociedad, la cultura y el patriarcado ofrecen una 
lista larga y detallada de lo que se puede y de lo que no se 
puede hacer, cómo hay que vestir y cómo no, cuáles son 

1. Una teoría psicológica que postula que en el yo humano influ-
yen tres narrativas interiores, representadas por la voz de un padre (o 
una madre), un niño (o una niña) y un adulto (o una adulta). [Todas 
las notas al pie son del editor.]
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las obligaciones de un ama de casa, una madre, una espo-
sa, etcétera. Cada día se topa con alguien dispuesto a «ayu-
darla» para aprovecharse de su sumisión. Una vecina mira 
con desprecio sus vaqueros rasgados porque ella misma no 
tiene la valentía de exponer su cuerpo y es implacable con 
los cuerpos femeninos que se exhiben. El director no quie-
re dejarla hablar y corta su discurso con un «entiendo que 
no hay preguntas». Un tipo le explica el concepto detrás 
de una película que ella vio y él no porque, de esa manera, 
el mansplaining2 alimentará su ego.

Así, una mujer adulta con una lista de éxitos impresio-
nante vive una vida encogida; una vida que refleja las ex-
pectativas ajenas o, más bien, la idea de estas expectativas. 
Cuando contemplo a mis amigas y a otras mujeres, cono-
cidas y desconocidas — así como varios momentos de mi 
propia vida—, me invade la tristeza de que alguien pueda 
perder su tiempo de ese modo; esa maldita exigencia de 
ser buena, esa obligación de ajustarse al ideal de las perso-
nas con las que ni siquiera queremos entablar una amis-
tad, esa sumisión que parece recorrer nuestras venas. Da 
igual si damos clases en universidades, si pronunciamos 
discursos en mítines, si manejamos millones de euros en 
una multinacional: esa exigencia es como una sanguijue-
la que no somos capaces de arrancarnos. No te engañes 
pensando que las consejeras delegadas, las empresarias o 
las celebridades no tienen que lidiar con lo mismo: en 
ellas también vive la Sumisa, y es igual que la tuya y la 
mía. También hace acto de presencia en los pensamientos 
de mujeres que han hecho cursos de mindfulness, se han 

2. Mansplaining: una situación en la que una persona (normal-
mente un hombre) alecciona a otra (normalmente una mujer) con un 
tono condescendiente, asumiendo que tiene más conocimiento, más 
información y derecho a opinar que ella acerca de cualquier tema.
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graduado en escuelas de liderazgo y han partido tablas de 
madera en los cursos de autodefensa de WenDo.

Una vez conocí a una mujer desesperada. Hacía un par 
de días había muerto su hijo adulto. La mujer, en pleno 
duelo, se sentía obligada a limpiar la casa y cocinar para 
toda la familia. Le temblaban las manos cuando removía la 
olla de sopa. «Sí, la pondré caliente en la heladera»: este fue 
su grado de rebeldía. Cuando aquella mujer era una niña, 
mi propia madre todavía no había nacido, y en la mayoría 
de los países europeos las mujeres ni siquiera tenían dere-
cho a votar. Hoy puedo ver a la Sumisa en mí, observarla y 
escribirte sobre ella; no porque sea mejor que aquella mu-
jer desesperada, sino, simplemente, porque nací más tarde 
y en un mundo donde se podían recoger los frutos de la 
lucha por nuestros derechos.

¿Cómo es posible que las Sumisas nos hayan mango-
neado tanto? ¿Dónde está el responsable? ¿Quién nos pone 
esas exigencias? ¿Aquella vecina, el director, el tipo? ¿La 
Iglesia? ¿La escuela? ¿La junta directiva? No se sabe. Todos 
a la vez y nadie por separado. Pero hasta que mi dedo índi-
ce esté apuntando afuera, en un gesto de culpar al otro, 
nada cambiará. La lección más importante que he aprendi-
do de mi propia experiencia es que todas las exigencias, 
expectativas y reproches llegan a significar algo solo cuan-
do dejo que entren en mí; es decir — como diríamos en el 
campo de la psicología—, cuando las internalizo. La pre-
sión suele aparecer desde fuera, pero la hago mía solo 
cuando le abro la puerta y digo: «Entra, adelante, no hace 
falta que te quites los zapatos». Cuantos más años llevo en 
este mundo, más claro veo que la responsabilidad por ce-
der a esa presión es solo mía. Y que, aparte de situaciones 
extremas que ocurren pocas veces, siempre tengo elección.

El mundo de la Sumisa, tejido desde la preocupación, 
es otra cosa. A ella se la entrena para que sea educada. «Sé 
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amable.» «Cede, no insistas.» No hace falta que te aburra 
con esas fórmulas: las dos las conocemos de sobra. Mi Su-
misa hace una reverencia ante la tuya, cada una se inclina 
más que la otra porque ninguna quiere engrandecerse. La 
Sumisa, igual que otros personajes interiores, solo intenta 
sobrevivir: se queda quieta como un animal que teme un 
ataque y finge estar muerto. Y realmente lo está, porque 
cuando la Sumisa se apodera de ti, tú desapareces: no exis-
ten tus necesidades ni tus límites, no cuenta tu opinión ni 
tus sentimientos. Tú sola no sabes qué necesitas, quién eres 
y qué sientes, porque te has centrado solo en estar quieta. 
Has intentado ocupar el menor espacio posible, sin siquie-
ra respirar. Y es una tarea muy difícil.

Con el paso de los años, la Sumisa se va abriendo a nue-
vas actividades. Una dirección común es el llamado «traba-
jo emocional» (emotional labor). El término fue acuñado en 
el año 1983 por Arlie Russell Hochschild en The Managed 
Heart («El corazón gestionado»). El trabajo emocional fue de-
finido por ella como «una regulación consciente de la expre-
sión de los estados emocionales para demostrar las emocio-
nes deseadas en un puesto de trabajo concreto». Hochschild 
empezó con las azafatas: siempre con una amplia sonrisa, 
amables en cada situación. La autora se preguntó por el 
proceso que había detrás de esa sonrisa. Yo antes volaba a 
menudo y pude verlo de cerca: tacos, ropa entallada, pinta-
labios..., ¿cuántas horas de vuelo habían acumulado? La 
misma sonrisa como respuesta a preguntas airadas, desde 
por qué no había jugo de grosella hasta comentarios vulga-
res de hombres borrachos, o quejas sobre el tamaño del 
asiento. ¿Qué estaba ocurriendo en su interior? Le di mu-
chas vueltas al tema. Sabía que cuando el avión hubiera 
aterrizado y nosotros nos hubiésemos marchado a nuestras 
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cada persona aferrada — por voluntad propia o ajena— al 
trabajo emocional oculta las emociones que siente. «I smile 
when I’m angry»,3 cantaba mi querido Leonard Cohen, y 
que levante la mano la que nunca lo haya hecho. Oculta 
lo que sientes y parecerá que el asunto queda zanjado, 
combate tu rabia con una sonrisa y tu cliente — quienquie-
ra que sea— se calmará y tú podrás volver a lo tuyo. Pero 
¿qué te habrá quedado al final?

Recuerdo un curso formativo de asertividad que hace 
años impartí a un grupo de científicas de una universidad 
polaca. Estábamos interpretando una escena en la que un 
profesor mayor soltaba bromas poco refinadas y la tarea de 
una doctoranda consistía en encontrar una manera de de-
cir «basta». La doctoranda era amable, educada, tranquila; 
el profesor se comportaba de forma acorde con lo que su 
interlocutora permitía: sin filtro. Cuando llegó el momen-
to de comentar la escena, una participante mayor casi gritó 
en dirección a la chica que había interpretado a la docto-
randa: «¿Dónde está tu ira?». Esa pregunta se me quedó 
grabada en el corazón y me acuerdo de ella a menudo. 
«¿Dónde está tu ira?» La misma que, supuestamente, nos 
hace más feas; la que nos enseñaron a no expresar, ni tan 
siquiera sentir. Una ira no manifestada — durante una con-
versación con un profesor o con cualquier otra persona a 
la que permitimos que nos pisotee— no desaparece sin 
más. Es energía viva que circula en nuestro cuerpo. Podría-
mos preguntar: y ¿qué pasa con ella después? Cuando hago 
esa pregunta durante los cursos de formación, todo el 
mundo conoce la respuesta. Se crean listas largas de conse-
cuencias graves que producen los sentimientos reprimi-
dos, no expresados. El camino predilecto de las mujeres es 
apuntarse a sí mismas con la ira. Saberlo me llena de triste-

3. Sonrío cuando me enojo.
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za: muchas de nosotras — una infinitud de mujeres— lle-
gan a la conclusión de que lo mejor que pueden hacer con 
su cólera es dirigirla hacia sí mismas. ¿Crees que tú no lo 
haces? Fíjate en los pensamientos que surgen en tu cabeza. 
«¡Pero qué imbécil soy, madre mía! Debería haber contes-
tado a la clienta. ¡Mira que soy tarada!» Que levante la 
mano la que nunca lo haya pensado. Ahora imagínate que 
tienes delante a una amiga o, simplemente, a una conocida 
que te cae bien, y ahora dirígele esas palabras: «¡Pero qué 
imbécil eres, madre mía! Deberías haber contestado a la 
clienta. ¡Mira que eres tarada!». ¿Utilizarías estas palabras? 
No, porque son amigas, ¿verdad? Y ¿qué pasa con la amis-
tad con una misma?

Aparte de ocultar las emociones que sentimos, según 
Hochschild, mostramos también las emociones que no sen-
timos. Porque no basta con que una azafata no muestre su 
ira: se ve obligada, además, a mostrar amabilidad, a expre-
sarla con una sonrisa y un tono de voz tranquilo y suave. De 
esta manera atiende al cliente no solo en lo práctico — sir-
viéndole una copa o trayéndole una manta—, sino también 
a nivel emocional. Lo lleva desde un estado de malestar a 
otro de cierta complacencia.

El problema con la tarea de devolverle a alguien su 
bienestar es gastar nuestra energía y enseñarle al otro que 
alguien siempre se va a ocupar de sus emociones. El meca-
nismo es el mismo que durante el aprendizaje de atarse los 
cordones de los zapatos: si lo seguimos haciendo por nues-
tros hijos, nunca aprenderán. Así de fácil, lo sé porque me 
pasé horas y horas atando los cordones de mi hijo. Intenta 
hacerlo una mañana cuando sabes que en diez minutos de-
berían estar en el coche, pero has estado buscando las lla-
ves (se te ha olvidado que cambiaste de cartera) y ahora tu 
querido hijito se niega rotundamente a salir de casa sin su 
elefante de peluche, que no logras encontrar ni en aquella  
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cartera ni en la que llevas ahora. En el momento de la ver-
dad prefieres atarle los malditos cordones para no perder 
más tiempo. En esa situación concreta decides pasar de to-
das las teorías sobre el desarrollo infantil porque, en serio, 
¿quién atiende a esas cosas a las ocho de la mañana? Le atas 
los cordones, renegando en voz baja, y lo mismo vuelve a 
pasar el jueves, el viernes y el lunes siguiente. Hasta que 
llega el momento inevitable en que la maestra del jardín 
de infantes pide hablar contigo y te dice que tiene a quince 
niños y que si tuviera que atar quince pares de cordones, el 
paseo se retrasaría un cuarto de hora, y que quizá ha lle-
gado la hora de enseñarle a Szymek — es decir, tu hijo— 
a atarse los cordones.

Ninguna maestra, por desgracia, nos va a animar a que 
dejemos de hacernos responsables de las emociones de 
otras personas, ya bastante mayorcitas (al menos en teoría). 
Y muchas mujeres se dedican a ello con tesón, cada día, 
durante toda su vida. Cuando sientes que tu interlocutor 
— en una situación cualquiera: en la mesa, durante una 
reu nión, dando un paseo— está llegando al límite, te lan-
zas a ayudarlo. Porque tienes ese hábito, es la tarea que has 
asumido, porque en ese momento parece la mejor solu-
ción. Porque eso, ante todo, te ayudará a reducir tu propia 
tensión, el miedo a que se despierte en ti la bestia.

El concepto del trabajo emocional fue redefinido por 
Gemma Hartley, una columnista de Harper’s Bazaar, pri-
mero en una columna y luego en su libro Fed Up: Emotional 
Labor, Women, and the Way Forward (¡Harta! Trabajo emo-
cional, mujeres y el camino que seguir). La columna describía 
una situación de su propia vida: hacía dos días que en el 
centro de su sala de estar estaba la caja con papel de envol-
ver regalos que había sacado su marido. Después de dos 
días de intentar no tropezar con ella, Hartley se hartó, aga-
rró una silla de la cocina e intentó meterla en el estante 
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superior del armario (donde había estado antes). «Habér-
melo pedido», dijo el marido de Gemma al verla luchar 
con la caja. «De eso se trata — dijo Gemma con lágrimas en 
los ojos—, ¡de que no te lo tenga que pedir!» Ese fue el ger-
men de su nuevo enfoque hacia el trabajo emocional. Hart-
ley lo definió como «una labor no remunerada e invisible 
que hacemos para que las personas a nuestro alrededor 
estén cómodas y contentas». Parte de ese confort es poder 
atravesar una habitación sin tropezar con una caja que lleva 
días en el suelo, porque hay alguien que se da cuenta de 
que la caja está ahí y, una de dos: o te recuerda que hay que 
recogerla o simplemente la recoge. Es una caja, no es nada. 
Pero cuando esas cosas que hay que hacer o de las que hay 
que ocuparse se multiplican ad infinitum, empiezan a supo-
ner un esfuerzo.

Si haces el trabajo emocional, te sentirás obligada a 
acordarte del cumpleaños de una compañera del trabajo, 
se lo irás recordando a los demás y te acabarás encargan-
do del regalo porque sabes perfectamente qué le podría 
gustar. Recordarás qué café toma. Recordarás cuántos hi-
jos tiene e irás preguntando por ellos. Cuando entres a 
una sala de reuniones y veas tazas sucias encima de la 
mesa, las llevarás a la cocina por no querer que la gente se 
sienta incómoda. Más tarde, durante la reunión de traba-
jo, oirás la tensión en la voz de un compañero de tu equi-
po y dirás algo gracioso para relajar el ambiente. En casa 
le explicarás a tu hijo por qué tu marido se ha enojado y 
a tu marido, las razones de su propio enojo. Les pregun-
tarás qué quieren para cenar. Mientras miras vestidos en 
internet, escucharás la verborrea de tu jefe, que decidirá 
llamarte desde el aeropuerto porque tendrá mucho tiem-
po durante su escala. Sonreirás a pesar de estar triste cuan-
do alguien, al pasar al lado de tu escritorio, te diga: «¿Por 
qué estás triste? ¡Sonríe!».
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Los autores y las autoras que escriben sobre el trabajo 
emocional hacen hincapié en una cosa: el trabajo emocio-
nal es algo que se hace bajo presión (sobre todo la presión 
que sale de una misma). Es posible hacer la mayoría de las 
acciones que acabo de enumerar con placer, de corazón, 
nutriéndonos y no drenándonos la energía. Puedo querer 
invitar a cenar a diez amigos, acordarme de qué les gusta 
comer, alimentarlos, entretenerlos con una conversación 
agradable y luego recoger, dejarme caer en un sillón y dis-
frutar de lo bien que nos lo hemos pasado.

La clave parece estar en la motivación. El trabajo emo-
cional, igual que otras acciones de la Sumisa, viene del 
miedo, de ese lugar recóndito dentro de nosotras que teme 
que toda la atención con la que el mundo nos obsequia, 
toda su simpatía, nos será retirada de manera irreversible 
en cuanto dejemos de esforzarnos. Según mi experiencia, 
ese tipo de motivación, igual que otras cosas importantes, 
se puede reconocer en el cuerpo: cuando la Sumisa toma 
carrera, se nos tensa el abdomen y aparecen unas bolitas de 
tensión que necesitan ser descargadas. Otra pista puede ser 
el lenguaje de nuestros pensamientos: todos esos «tengo 
que», «no puedo», «debería», «es lo que toca» indican que 
la Sumisa está al mando.

En mi caso, el momento decisivo relacionado con la 
Sumisa — un descubrimiento que me permitió conocer 
toda la verdad sobre ella— se produjo al darme cuenta de 
que cuando creía que estaba siendo empática y me estaba 
preocupando por los demás, en realidad me estaba preocu-
pando por mí misma y actuando por miedo. Fui conscien-
te de ello gracias a una conversación con un amigo. Le es-
taba contando otra conversación que había tenido y lo 
muy preocupada que estaba por mi interlocutor, cómo me 
había abstenido de hacer algún comentario crítico para no 
herirlo y lo mucho que había empatizado con él. Metí esas 
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tres cosas en el mismo saco como si la empatía, la preocu-
pación por los demás y el no querer herir al otro fueran la 
misma cosa. «Y ¿qué opinaba él sobre esa situación?», pre-
guntó mi amigo. «Bueno...», dudé, buscando desespera-
damente la respuesta en mi hipocampo como si fuera un 
armario y estuviera intentando encontrar una media des-
parejada. Se me hacía cada vez más evidente que simple-
mente no lo sabía: no tenía ni idea de qué opinaba de aque-
lla situación mi interlocutor, por el que yo estaba tan 
preocupada. «¿No lo sabes?», intuyó por mi semblante mi 
amigo, cuya falta de tacto me había salvado la vida más de 
una vez. «No lo sabes — se contestó a sí mismo, mientras 
yo seguía hurgando en mi memoria—. Bueno, entonces 
no fuiste empática», resumió sin más miramientos. En ese 
momento lo vi con claridad y ese descubrimiento fue cla-
ve: el hecho de preocuparme por alguien está lejos de la 
empatía, igual que mi temor a no herir a la otra persona a 
menudo no tiene nada que ver con ella. Cuando me quito 
esa pseudoempática purpurina, resulta que lo que hay de-
bajo es mi propio miedo, el miedo de la Sumisa, y no la 
empatía.

Tengo miedo de decirte lo que me gustaría decir porque 
tengo miedo de tu reacción. Tengo miedo de tu reacción 
porque tengo miedo a que dejes de aceptarme. Tengo mie-
do de que dejes de aceptarme porque no me acepto yo mis-
ma: si me aceptara por dentro, no buscaría la aceptación 
fuera.

La Sumisa, la Chica Buena, no tiene la sensación de 
poder apoyarse en sí misma. Y seguirá buscando fuera lo 
que no puede encontrar ahí, igual que no se puede com-
prar un rímel en una tienda de electrodomésticos.

A veces esa búsqueda adopta una forma dramática. Una 
mujer que permite a la Sumisa ocupar el lugar central en 
su psique está constantemente hambrienta. No puede sen-
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tirse saciada porque no satisface sus necesidades, y no las 
satisface porque no las conoce. Parafraseando a Clarissa 
Pinkola Estés, la autora del libro Mujeres que corren con los 
lobos, una mujer así pierde el contacto con su instinto pri-
mario y se vuelve una presa fácil para los que prometen 
alimentarla. En Mujeres que corren con los lobos aparece una 
metáfora dolorosa pero muy clara sobre el personaje de la 
pequeña cerillera. La niña muere congelada en la calle por-
que no tiene un hogar interior tranquilo y cálido. Desterra-
da de sí misma, decide encender una cerilla para sentir un 
alivio momentáneo: «Sus manos estaban entumecidas por 
el frío, no podía ni sujetar la caja de cerillas. ¿Y si encendie-
ra una para calentarse? Solo una. Al acordarse del calor ya 
no tenía fuerzas para resistir la tentación. Solo una cerilla».

¿Qué suele hacer de cerilla en nuestras vidas? Aparte de 
los típicos narcóticos como el vino, los cigarrillos o los se-
dantes, también pueden ser historias de amor. No hablo de 
las que son el principio de una relación profunda ni de las 
aventuras felices. Hablo de las que acaban con un corazón 
roto y de las que se sabe desde el principio que un día ter-
minarán. Suelen surgir cuando una mujer está especial-
mente frágil.

Un estudio del programa de Alcohólicos Anónimos re-
veló que un alcohólico sobrio tiene más probabilidades 
de entrar en un bar que hacía mucho que no pisaba sobre 
todo cuando tiene hambre y está enojado, solo y cansado 
(HALT: «Hungry, Angry, Lonely and Tired».) La Sumisa 
siempre está hambrienta, siempre está cansada y, a pesar de 
no estar en contacto directo con su ira y parecer contenta 
con la vida, las capas de su ira se irán acumulando en ella 
porque constantemente se expone a que alguien vulnere 
sus límites, que ella misma ni siquiera reconoce. Está sola 
porque, encogida y reducida, no sabe recibir. Furiosa, can-
sada y hambrienta, está tan débil que, buscando un poco 
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de calor, enciende una cerilla que a menudo es una aven-
tura de la que sale con el corazón roto. Hace algún tiempo 
elaboré mi propia teoría sobre las aventuras amorosas, ba-
sándome, precisamente, en La pequeña cerillera. Las muje-
res con las que hablé me contaron tantas historias pareci-
das que empecé a ver en ellas fases que se repetían y que 
eran previsibles. En la primera fase, la Pequeña Cerillera 
Adulta, que está en la calle por culpa de su propia sumi-
sión, piensa que no ocurre nada. Esta etapa de negación 
conlleva que baje la guardia y siga con la aventura (no es-
toy hablando del ataque de una persona concreta, me refie-
ro a la naturaleza del proceso que — como todos los proce-
sos— requiere que su dinámica llegue a cerrar el ciclo). 
Así, en la primera etapa de la aventura, la mujer hambrien-
ta se repite que es solo «un flirteo inocente» a pesar de que 
su amiga, al escuchar su historia mientras toman un café, 
ve e intuye que ese es solo un comienzo. «Pero ¿qué dices? 
No es nada, ¡te lo estás imaginando», responde la que está 
al principio de un camino «largo como de mil millas», 
como dice un proverbio chino.4

Si eres una mujer que ha pasado por una circunstancia 
así, a lo mejor te acuerdas del comienzo de la historia. «The 
saddest part of a broken heart / Isn’t the ending so much as a 
start»,5 canta Feist. Pero eso se sabe solo cuando el proceso 
llega a su fin. Al principio no hay tristeza porque el mo-
mento justo antes de encender la cerilla parece bonito, lle-
no de vida, vibra con una energía cálida, está lleno del es-
píritu de Eros. Una notificación en el móvil, un mensaje 
leído discretamente, una mirada más larga de lo normal en 

4. «Un viaje de mil millas empieza con un paso»: proverbio y cita 
del Tao Te King, uno de los libros más importantes del taoísmo.

5. Lo más triste de un corazón roto no es el final, sino, más bien, 
el principio.
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el trabajo. «No está pasando nada.» Después llega el mo-
mento de encender la cerilla. La Niña congelada siente ca-
lor y por un momento le parece que eso es la felicidad, por-
que todo sabe a felicidad. La Sumisa oye que es guapa, 
extraordinaria y que solo un tonto es capaz de no verlo. Por 
un momento, al verse reflejada en los ojos de su amante, 
tiene la sensación de que eso es verdad. Es un momento 
glorioso, la venganza hacia todos aquellos que la menospre-
ciaban, hacia ella misma, que también se menospreciaba. 
No es de extrañar que la Sumisa extienda la mano pidiendo 
otra cerilla. «El sábado que viene tenemos otro congreso», 
le dice a su marido después de cenar. A medianoche levan-
ta de la mesita el teléfono móvil, que se ilumina de repente. 
«¿Qué haces a estas horas con el móvil?», pregunta el mari-
do. «Nada, pongo el despertador.»

El problema es que la Pequeña Cerillera tiene un nú-
mero muy reducido de cerillas y cada vez le quedan me-
nos. Esa historia no acabará bien. Le quedan las dos últi-
mas. Quema la penúltima, saca de la caja la última y... 
resulta que está quemada. La caja está vacía. El teléfono al 
que llama está apagado o fuera de cobertura. «Una adic-
ción empieza y acaba con el dolor», dice Gabor Maté, un 
psicoterapeuta canadiense. ¿Por qué comparo una aventu-
ra amorosa sin el happy ending con una adicción? Porque 
intuyo que las dos son fruto del hambre y del miedo de la 
Sumisa; que, como cada adicción, la aventura se ve impul-
sada por el agotamiento y una necesidad de alivio — por 
muy momentáneo que sea—. Una necesidad de sentir que 
vale algo, aunque sea por un instante. Aquel «ten cuidado» 
que le dijo su amiga, preocupada, en el fondo nos lo po-
dríamos decir nosotras mismas: podríamos ver lo que vio 
ella. Podríamos hacerlo si la Sumisa no gobernara nues-
tras elecciones, si no estuviéramos hambrientas, solas y 
cansadas. Lo que hacemos por el miedo nunca saciará 
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nuestra hambre. Lo que hacemos por el dolor nunca nos 
alimentará.

No nos alimentará lo que está fuera.
La Sumisa nos lleva por caminos equivocados no por-

que nos desee mal, sino porque no conoce otras rutas.
Existe, sin embargo, una salida, una puerta, una mane-

ra de transformarla capaz de diluir el miedo y convertirlo 
en amor.
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